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ABSTRAK

Karya sastra merupakan deskripsi pengalaman kemanusiaan yang
mempunyai dimensi sosial dan personal sekaligus. Refleksi realitas sosial dan
kultural dalam karya sastra merupakan respons pengarang yang terbentuk
dari penolakan atau penerimaan terhadap realitas dan isu-isu global yang
terjadi di masyarakat. Dengan demikian, karya sastra dapat dikatakan
sebagai pintu gerbang untuk membongkar kekayaan budaya Indonesia
tentang nilai-nilai, pemikiran, ideologi, dan pandangan tertentu yang bisa
difungsikan sebagai pembelajaran masa kini dan masa depan. Isu-isu tentang
perempuan, ideologi, politik, dan isu-isu global yang kini sering mengemuka
di masyarakat kotemporer, banyak terefleksi dalam karya sastra.
Pembelajaran tentang perempuan dan politik telah terekam dalam karya-
karya sastra karya sastra modern Indonesia baik eksplitit maupun implisit
memberikan pembelajaran pada pembacanya tentang posisi perempuan
dalam konstruksi sosial dan politik. Novel Pulang karya Leila Chudori
menceritakan tentang kisah seorang jurnalis yang terjebak dalam situasi
politik yang absurd sehingga diharamkan pulang menginjak tanah air sendiri.
Pada saat itu tahun 1965 ada peristiwa berdarah yang diduga mengarah
pada peristiwa kudeta dan melibatkan Partai Komunis di Indonesia. Semua
pemuda atau pelajar yang waktu mendapat beasiswa atau bertugas/bekerja
di Eropa timur, Tiongkok, dan negara Asia lainnya dicabut paspornya oleh
pemerintah Indonesia. Mereka dianggap terlibat organisasi terlarang PKI.
Dimas Suryo melarikan diri dari Indonesia dan luntang-lantung di Kuba,
Cina, dan Benua Eropa sampai akhirnya memutuskan untuk menetap di Paris.
Setelah menetap di Paris Dimas pun menikahi seorang wanita Prancis
bernama Vivienne Deveraux dan mempunyai seorang putri yang mereka
namakan Lintang Utara. Tokoh perempuan ini adalah manusia global yang
terjebak dalam masa lalu ayahnya Konflik politik, peran perempuan,
dinamika manusia global, dan isu-isu kemanusiaan dalam karya sastra ini,
membawa pembelajaran tentang kehidupan sejarah masa lalu untuk
pengingat di masa kini dan masa depan.
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1.0 PENGANTAR

Karya sastra merupakan refleksi kehidupan masyarakat yang mencerminkan semangat
zamannya. Di samping itu, karya sastra merupakan deskripsi pengalaman kemanusiaan
yang mempunyai dimensi sosial dan personal sekaligus. Refleksi realitas sosial dan
kultural dalam karya sastra merupakan respons pengarang yang terbentuk dari penolakan
atau penerimaan terhadap realitas dan isu-isu global yang terjadi di masyarakat. Selama
sau abad, karya sastra modern di Indonesia telah  merefleksikan konstruksi
masyarakatnya dalam berbagai perspektif. Refleksi itu berupa konstruksi budaya, sosial,
ekonomi, dan politik baik di Indonesia atau manca negara. Dalam sastra modern itulah
berbagai informasi dan pengetahuan tentang akar budaya masa lalu dan kekinian bisa
didapatkan. Dengan demikian, karya sastra dapat dikatakan sebagai pintu gerbang untuk
membongkar kekayaan budaya Indonesia tentang nilai-nilai, pemikiran, ideologi, dan
pandangan tertentu yang bisa difungsikan sebagai pembelajaran masa kini dan masa depan.
Isu-isu tentang perempuan, ideologi, politik, dan isu-isu global yang kini sering
mengemuka di masyarakat kotemporer, banyak terefleksi dalam karya sastra. Pembelajaran
tentang perempuan dan politik telah terekam selama lebih seratus tahun dengan baik
dalam karya-karya sastra karya sastra modern berupa cerpen, puisi, novel, dan drama.
Dalam karya-karya tersebut secara eksplitit maupun implisit memberikan pembelajaran
pada pembacanya tentang posisi perempuan dalam konstruksi sosial dan politik.

Pengarang perempuan Indonesia yang karyanya akan di bahas di sini, adalah Leila Salikha
Chudori yang lahir di Jakarta, 12 Desember 1962. Sastrawan ini dikenal melalui karya-
karyanya berupa cerita pendek, novel, dan skenario drama televisi. Leila telah menulis
karya sastra sejak masih kanak-kanak. Pengarang ini mengaku banyak dipengaruhi oleh
pengarang dunia seperti Franz Kafka, pengarang Jerman, Dostoyewsky pengarang klasik
Rusia, D.H Lawrence pengarang Inggris, dan pengarang Irlandia, James Joyce. Selain itu,
Leila S. Chudori pun tak asing dengan karya klasik Baratayudha dari Ramayana dari dunia
pewayangan. Oleh karena itu karya-karnyanya banyak diinspirasi oleh bacaan-bacaanya
semasa remaja. Hingga kini Leila bekerja sebagai jurnalis dan redaktur Majalah Tempo.
Pengalamannya selama belajar di luar negeri dan sebagai jurnalis dan meliput di berbagai
negara itulah yang membuat refleksi dan ruh globalisasi sangat melekat dalam karya-
karyanya.

Novel Pulang vyang terbit tahun 2012 karya Leila S. Chudori dan dicetak oleh
Kepustakaan Populer Gramedia secara garis besar mencerminkan isu-isu tentang
perempuan, ideologi, politik, dan isu-isu global. Novel ini sangat berani dan vocal dalam
menyuarakan aspirasi kaum subaltern yang terpinggirkan pada masa rezim Orde Baru.
Pulang mengisahkan masa-masa kelam pergolakan politik di Indonesia pada masa isu
rencana makar oleh komunis dan para pelarian politik dan mahasiswa Indonesia yang
tidak bisa pulang di Paris, Perancis. Kisah novel ini dimulai dengan menghilangnya tokoh
Hananto sejak gerakan 30 September 1965 (isu pembunuhan para jendral dan isu rencana
penggulingan kekuasaan oleh Partai Komunis Indonesia/PKI).

Sementara itu, rekan tokoh Hananto yang bernama Dimas Suryo pergi mengikuti
konferensi jurnalistik tugas dari kantornya di Santiago dan Peking. Pada saat mengikuti
konferensi jurnalistik itulah dia mendapatkan nasib sial yang absurd karena harus
terdampar di Paris, dan tidak lagi bisa pulang ke Indonesia. Sebuah stempel dicapkan pada
dirinya , “terkait PKI”, padahal sesungguhnya dia pun kerap mengkritik ajaran-ajaran
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Marx dan tidak ingin berafiliasi dengan ideologi apa pun. Pada saat peristiwa Gerakan 30
September meledak, tokoh Dimas dan teman teman yang lain pun yang dianggap ikut-
ikut terlibat gerakan di negara kiri tak lagi bisa pulang. Pasportnya dicabut, seketika ia
menjadi manusia tanpa negara. Hal tersebut karena status politik tokoh Dimas yang ikut
konferensi itu oleh pemerintah Indonesia dituduh sebagai simpatisan ’golongan kiri’
(komunis). Pada masa itu, banyak pelajar dan pemuda Indonesia yang mendapatkan
beasiswa dari Soekarno atau ikut konferensi ke negara-negara Eropa Timur, China, dan
negara-negara komunis lainnya yang secara membabi buta dianggap semua bersimpati
dengan komunis. Hampir semua pemuda yang pergi dicabut paspor Indonesianya. Mereka
menjadi kaum yang stateless oleh karena itu umumnya tidak bisa pulang ke Indonesia.
Demikian pula tokoh Dimas Suryo, setelah dirinya luntang-lantung di Kuba, Cina, dan
Eropa sampai akhirnya kemudian ia memutuskan untuk menetap di Paris.

Novel ini juga menceritakan tentang dinamika tokoh lain yang juga melarikan diri dan
menetap di luar negeri karena nasib yang sama, dan diharamkan menginjak tanah air
sendiri, yakni empat tokoh pria, Nugroho, Tjai, Risjaf, dan Dimas. Pada masa itu, mereka
tetap berhungungan satu sama lain melaui kontak surat-menyurat dan telegram, mereka
terus memantau teman-teman di Indonesia yang harus menderita karena dikejar dan
diinterogasi aparat. Kabar bahwa salah satu rekan karib mereka, Hananto Prawiro,
ditangkap setelah bersembuyi membuat mereka bersedih hati. Sesungguhnya, perempuan
yang dinikahi oleh Hananto, Surti Anandari, adalah mantan kekasih Dimas. Setelah
menetap di Paris Dimas pun menikahi seorang wanita Prancis bernama Vivienne Deveraux
ketika masa pergolakan Prancis pada Mei 1968 dan mempunyai seorang putri yang
mereka namakan Lintang Utara. Meski begitu, ia masih belum bisa melupakan kisah
cintanya dengan istri Hananto, Surti, semasa mereka masih muda.

Dikisahkan bahwa Lintang Utara harus pergi ke Indonesia untuk menyelesaikan tugas
akhirnya di masa perkuliahan. la meminta izin pada Dimas, ayahnya, untuk pergi ke
Indonesia. Meski berat karena saat itu Indonesia sedang masa pergolakan tahun 1998,
Dimas pun mengizinkan anaknya berangkat, demi film dokumenter yang ingin Lintang
buat di Indonesia. Kisah ini menampilkan sosok Dimas dan Lintang yang kuat. Tokoh
Surti dihadirkan melalui surat-surat dan cerita flashback. Tokoh-tokoh perempuan
digambarkan kuat dan begitu pula relasi antara tokoh perempuan dengan tokoh lain serta
kedudukan tokoh tersebut di masyarakat. Konflik politik, peran perempuan, dinamika
manusia global, dan isu-isu kemanusiaan dalam karya sastra ini, membawa pembelajaran
tentang kehidupan masa lalu untuk masa depan.

2.0 LANDASAN TEORI: KONSEP POLITIK, PEREMPUAN, FEMINISME DAN
GENDER

Makalah ini juga akan mengaitkan isu-isu perempuan dalam novel Pulang yang
dihubungkan dengan konteks politik. Dalam penelitian ini, istilah “politik” didefinisikan
sebagai domain yang memusatkan perhatian pada masalah kekuasaan di dalam kehidupan
masyarakat (Efriza, 2008:9). Politik juga berpusat pada upaya pengambilan keputusan dan
penentuan tujuan publik. Artinya, setiap pembentukan kebijakan umum adalah hasil proses
politik yang melibatkan pemerintah dan mereka yang diperintah. Kemudian, interaksi
politis antara kedua pihak ini terjadi di dalam lembaga negara.



Selain itu, politik, secara garis besar, merujuk pada aktivitas yang melaluinya masyarakat
membuat, menyediakan, dan mengembangkan peraturan publik untuk diberlakukan bagi
hidup mereka. Politik dihubungkan dengan fenomena konflik dan kerja-sama sosial. Di
satu sisi, perbedaan pendapat, kemauan, dan kebutuhan serta kepentingan yang
bertentangan di dalam masyarakat memang menjamin timbulnya Kketidaksetujuan
mengenai aturan yang telah dibuat. Namun, di sisi lain, masyarakat harus mengakui bahwa
mereka mesti saling bekerja sama, agar aturan yang telah dibuat dapat beengaruh dan
menjamin kekuatan aturan itu (Heywood, 2011:2).

Selanjutnya, politik dipahami oleh banyak kalangan (teorisi, analis, dan praktisi) sebagai
sebuah proses pencarian yang dilakukan untuk membentuk sebuah masyarakat (polity)
yang baik dan tertata, yaitu masyarakat sebagai kesatuan organis dengan menyertakan
hubungan yang tidak kaku. Politik juga meruangkan preferensi bagi keterlibatan seluruh
warga negara (Buchanan dan Congleton, 1998:11).

Berkaitan dengan isu perempuan dan politik, secara empirik hal-hal yang berkaitan
dengan hak-hak politik perempuan pernah dikaji dalam Konferensi Perempuan Sedunia di
Beijing pada bulan September 1995. Para peserta konferensi sepakat untuk mendukung
agar para perempuan speak out, yakni menyuarakan keadilan bagi perempuan di negara
masing-masing. Konferensi tersebut bertema equality, development, and peace (Murniati,
2004:246). Meskipun demikian, terselenggaranya konferensi Beijing tidak dapat
dilepaskan dengan konferensi-konferensi sebelumnya misalnya konferensi perempuan
sedunia | diadakan di Mexico, tahun 1975. Konferensi ini menghasilkan deklarasi isu
kesetaraan bagi perempuan dalam pengambilan keputusan. Dalam konferensi ini masalah
jender dimasukkan dalam agenda pembicaraan. Tahun 1980 di Kopenhagen, Belanda
diselenggarkan konferensi perempuan Il. Konferensi ini menghasilkan plant of action
CEDAW (Convention on the Elimination All of Forms Discrimination Againts Women).
CEDAW terdiri atas 6 bagian. Bagian satu sampai dengan empat berisikan hak-hak
perempuan yang terdiri atas enam belas pasal. Bagian kelima dan keenam berisikan 14
pasal dan memuat mekanisme kerja komite atau panitia yang memonitor. Pelaksanaa
CEDAW dan negara-negara yang telah menandatangani konvensi. Erat kaitannya dengan
hal di atas, Indonesia mengeluarkan UU Nomor 7 Tahun 1984 tentang Pengesahan
Konvensi Mengenai Penghapusan Segala Bentuk Diskriminasi Terhadap Perempuan. Hal
ini menunjukkan bahwa secara juridis kedudukan perempuan di Indonesia sejak
diberlakukannya UU tersebut memperoleh kedudukan yang sederajat dengan laki-laki.
Akan tetapi, pada praktiknya ketidakadilan gender dan isu tentang subordinasi perempuan
tetap terjadi pada masyarakat Indonesia hingga kini. Para pengarang Indonesia merespons
dan merefleksikan kondisi tersebut dalam berbagai bentuk karya sastra, terutama karya
sastra modern. Karya-karya itulah yang akan memberikan pengalaman dan pembelajaran
terhadap para pembacanya.

Konsep membaca sebagai perempuan atau reading as a woman yang dikemukakan oleh
Culler (1983: 44) adalah sebuah konsep membaca sebagai perempuan untuk melihat
pengalaman-pengalaman perempuan yang terbatasi dan termarginalkan yang dihadirkan
dalam karya sastra. Konsep tersebut diharapkan membuka wacana kepada pembaca bahwa
di dalam karya sastra terdapat hubungan yang timpang antara laki-laki dan perempuan
dalam kehidupan masyarakat yang patriarki. Culler (1983: 45) menyatakanbahwa
pengalaman perempuan, seperti yang diklaim kritik feminis, akan membawa seorang
pembaca menempatkan dirinya sebagai pembaca perempuan yang lebih menghargai



masalah-masalah karakteristik perempuan yang selama ini dibatasi oleh kepentingan-
kepentingan laki-laki. Hal yang serupa juga dinyatakan oleh Lenz (dalam Culler, 1983: 46)
bahwa kritik sastra feminis adalah pengimbang terhadap bias gender yang terdapat dalam
kritik tradisional yang mengutamakan pada karakter, tema, fantasi laki-laki, dan gambaran
perhatian yang berkebalikan dengan kompleksitas karakter danposisi perempuan dalam
aturan nilai laki-laki yang ditetapkan.

Millet (dalam Culler, 1983: 47) menyampaikan strategi dalam reading as a woman, yaitu
dengan mengambil ide-ide pengarang dalam karya sastra dan mengonfrontasikannya
secara langsung. Hal tersebut berarti pembaca yang memosisikan pengarang, yaitu apakah
ide-ide tersebut sejalan dengan kepentingan perempuan atau sebaliknya berpihak kepada
kepentingan laki-laki. Analisis gender dalam kritik sastra feminis tidak hanya diwujudkan
dengan mengamati hubungan relasional gender antara perempuan dan laki-laki. Namun,
analisis juga dikenakan pada aspek kebahasaan yang digunakan oleh pengarang dalam
karya sastra.

Showalter (1985: 255) menyatakan bahwa tugas kritik sastra feminis adalah
mengonsentrasikan pada penggunaan bahasa yang terdapat dalam susunan leksikal dari
kata-kata yang dipilih atau hal yang menentukan nilai ideologis atau kultural pada ekspresi
yang digunakan. Kritik sastra feminis berusaha mengeksplorasi penggunaan bahasa dalam
karya sastra untuk menemukan adanya ketimpangan gender. Faruk (1997: 34) mengatakan
bahwa bahasa merupakan sebuah proses yang terus-menerus melakukan “tindakan gender”
dalam berbagai situasi dan interaksi antara perempuan dan laki-laki dalam kehidupan
sehari-hari. Ketika laki-laki dan perempuan berpikir untuk melakukan komunikasi
kebahasaan, mereka dihadapkan pada bahasa sebagai sebuah kondisi objektif yang bersifat
eksternal yang memberikan batas, kerangka, bahkan arah terhadap apa yang dipikirkan dan
dikemukakannya.

Menurut Soenarjati-Djajanegara (2000: 54) salah satu hal yang perlu diperhatikan dalam
meneliti karya sastra dengan pendekatan feminis adalah nada atau suasana yang dihadirkan
pengarang melalui tokoh dalam karya sastra. Hal itu disebabkan pengarang mungkin saja
menulis dengan kata-kata menyindir atau ironis, dengan nada komik atau memperolok-
olok, dengan mengritik atau mendukung, dengan nada optimistik atau pesimistik. Dengan
demikian, analisis terhadap aspek kebahasaan yang digunakan pengarang dalam karya
sastra penting dilakukan guna menemukan adanya ketimpangan gender. Dalam novel
Pulang ini dibahas hubungan relasi antartokoh dalam novel ini untuk mendapatkan refleksi
posisi perempuan pada pada masa tersebut.

1. Kedudukan Perempuan dan Relasinya dengan Tokoh Laki-laki

Dalam novel Pulang karya Leila S. Chudori ini memuat beberapa gambaran mengenai
tokoh-tokoh perempuan yang menggambarkan posisi perempuan dalam perpektif yang
kompleks dalam  konteks sosial dan politik tahun 1960-an. Pulang tidak hanya
menggambarkan perempuan Indonesia, tetapi juga perempuan Prancis yang terlibat dalam
konflik individu, sosial, politik dan relasinya dengan tokoh laki-laki di lingkungannya.



1.1 Pelarian Politik yang Mujur Bersama sang Malaikat

Dalam pandangan tokoh Dimas, tokoh Vivienne, perempuan Prancis (yang kemudian
dinikahinya itu) digambarkan sebagai sosok perempuan yang mengagumkan. Menurutnya,
Vivienne adalah sosok yang kuat, cerdas, dan berwawasan terbuka. Tokoh perempuan
itu dilukiskan tingkat intelektual yang tinggi terbukti mampu menakar kepribadian Dimas
sebagai pria asing (Indonesia) yang tinggal di Paris berdasarkan kebiasaan dan
perilakunya dari kejauhan. la bisa menilai kepribadian Dimas dari kebiasaannya yang
sering lama memilih buku-buku dan membacanya di kedai buku bekas di Paris. Artinya,
perempuan itu bisa menilai bahwa Dimas bukan hanya berasal dari kelompok imigran atau
pengungsi sembarangan dari kaum yang uneducated. Di Paris, saat itu memang menjadi
tujuan favorit baik imigran yang meminta suaka (perlindungan politik) maupun yang
karena alasan ekonomi dari berbagai belahan dunia. Hal ini menunjukkan posisi bahwa
perempuan Eropa ditempatkan pada posisi yang mempunyai kuasa oleh pengarangnya dan
diperhitungkan oleh laki-laki. Hal tersebut tergambar dalam kutipan berikut.

Vivienne jelas seorang perempuan cerdas yang kepandaiannya dipupuk oleh
kehidupan keluarga intelektual kelas menengah Prancis yang mementingkan
pencapaian akademik. Tetapi kecerdasan di Prancis, atau bahkan di seluruh Eropa
mudah ditemukan di mana-mana. Yang membedakan Vivienne dari kedua sepupunya
adalah kepekaannya. Vivienne segera saja paham bahwa sikapnya yang terbuka
padaku itu tidak otomatis mendapat barter sejarah hidupku. Dia menyadari
kedatanganku ke Paris bukan karena aku adalah bagian dari keluarga bourgeoisie yang
sibuk mengutip Albert Camus sebagai bagian dari kekenesan. Dia tahu betul, ada
sesuatu yang memaksaku berhenti dan tertahan di Eropa. Mungkin dari caraku
menghitung lembaran franc dengan hati-hati atau karena aku hanya bisa berlama-lama
di toko buku bekas tanpa membeli. Dia sungguh perempuan yang penuh pengertian.
(hIm 16)

Selain itu, tokoh Vivienne dalam novel ini digambarkan mempunyai kepercayaan diri
yang besar, dan berwawasan yang luas. Tokoh perempuan inilah yang mengenalkan sisi
menarik kota Paris pada para pelajar dan imigran terdidik dari Indonesia. Vivienne
digambarkan seperti malaikat berkulit putih yang berjasa besar bagi "kelompok terbuang’.
la pula yang telah mengenalkan sisi lain yakni di bagian sisi kiri sungai Seine pada Dimas
dan teman-temannya saat mereka belum lama tiba di Paris. Sisi kiri sungai bukanlan tujuan
mainstream turis kebanyakan. Tokoh perempuan ini berbeda dengan orang Prancis
kebanyakan, yang hanya akan memperlihatkan sisi sebelah kananSsungai Sein, sisi
populer yang populer dan disukai oleh para turis. Hal ini menunjukkan bahwa pengarang
novel ini pun menunjukkan bahwa perempuan ini mempunyai keistimewaan

Aku sudah sering menyusuri sebelah kanan sungai Seine, yang dianggap sebagai
sisi yang populer dan disukai turis. Kami berempat—Mas Nug, Tjai, Risjaf, dan
aku—pernah saling berjanji ingin menikmati seluruh Prancis sebelum bisa pulang
ke tanah air (entah kapan).

Tetapi Vivienne malah memperlihatkan bagian menarik di sebelah kiri sungai Seine
yang warung buku bekas. Vivienne bahkan memperkenalkan aku pada Monsieur
Antoine Martin, seorang pensiunan polisi yang mencintai sastra sedemikian dalam



hingga bersedia duduk di warungnya membacakan beberapa penggal novel Alain
Robbe-Grillet dari Marguerite Duras atau puisi karya René Char. (him 18)

Dalam novel Pulang ini, Dimas digambarkan telah jatuh cinta dengan tokoh Vivienne.
Tokoh Vivienne digambarkan telah memberikan perlindungan yang nyaman baginya.
Namun, di sisi lain, tokoh Dimas, tidak pernah bisa melupakan mantan kekasihnya, Surti,
perempuan Indonesia yang telah dinikahi sahabatnya, Hananto. Hal tersebut menunjukkan
dalam beberapa hal perempuan masih mendapat perlakuan dalam ketidakadilan cinta
dalam sebuah relasi. Sementara Vivienne mencintainya dan melindungi dengan ketulusan,
tetapi tokoh Dimmas justru masih memikirkan perempuan lain yang telah menjadi masa
lalunya.

Mungkin pada saat itulah Vivienne perlahan berhasil menjadikan Paris seperti rumah
persinggahan. Bukan rumah. Tetapi rumah persinggahan. Lama-kelamaan matanya yang
hijau terasa tulus dan menyediakan perlindungan bagiku, seperti sebatang pohon tanjung
rindang yang melindungi seorang anak dengan menyediakan kesejukan bayang-bayang.
(hIm 85)

Aku betul-betul tak tahu dan tak pernah mencari tahu apakah Surti jauh lebih
mencintai Mas Hananto daripada aku. Tetapi aku tahu, dia membuat pilihan.

Aku lebih tak tahu lagi mengapa sampai detik ini, setelah bertemu dengan Vivienne
yang jelita dan menikahinya, hatiku masih bergetar setiap kali mengenang Surti.
Barangkali aku sudah telanjur memberikan hatiku padanya. Untuk selama-lamanya.
(hIm 65)

Bagi Dimas, tokoh Vivienne adalah istri yang baik dan digambarkan dalam novel masih
mensakralkan nilai-nilai moral perkawinan dan seks. la pun tidak seperti perempuan
Prancis pada umumnya yang mentoleransi perselingkuhan pasangannya. Dalam teks ini
tokoh Vivienne digambarkan berpegang pada prinsip moral perkawinan yang masih
berpandangan konservatif. Perempuan ini tidak memperbolehkan suaminya berganti-ganti
pasangan, seks bebas, atau berkelana dari satu ranjang ke ranjang lain. Dalam novel ini
Dimas lebih nyaman dengan sikap Vivienne yang seperti itu. Hal ini tergambar dalam
kutipan berikut.

Vivienne menatapku. Seperti dulu, seperti sebatang pohon tanjung yang ingin
memberi keteduhan. Asal bukan soal perempuan, tampaknya Vivienne adalah isteri
yang paling pengertian di seluruh jagat raya. Berbeda dengan beberapa perempuan
Prancis yang kukenal, yang membebaskan suaminya berkelana dari satu ranjang ke
ranjang lain, Vivienne mempunyai aturan main yang jelas dalam soal perkawinan
kami. Dia akan mentolerir semua hal, semua, kecuali satu: perempuan. Dan aku
setuju. (hIm 88)

Dalam Pulang, digambarkan tokoh Dimas sangat menyayangi Vivienne, tetapi pria ini
digambarkan tetap tidak bisa melupakan kisah cinta masa mudanya dengan Surti. la masih



menyimpan kunyit dan cengkih di dalam stoples yang ditaruh di rumah. Mengetahui hal
tersebut, Vivienne tentu saja tidak terima dengan sikap Dimas. Di dalam novel ini,
pengarang ingin menunjukkan bahwa sebagai perempuan Vivienne selalu berani
mengambil keputusan besar dan tegas dalam hidupnya.

Pertama, perempuan ini telah berani mengambil resiko dengan melindungi tokoh Dimas
yang mempunyai latar politik “berbahaya” dan memiliki ketidakjelasan nasib selama
menjadi eksil di Eropa. Dimas sebagai warga imigran yang mula-mula tak
berkewarganegaraan yang tidak bisa pulang ke Indonesia pun telah lama dirawatnya
dengan cinta. Selain itu, perempuan ini pun mau ambil resiko besar dengan dinikahi oleh
pria Indonesia yang “tidak jelas eksistensinya”. Namun, perasaan yang terbagi dan
terkhianati membuat Vivienne berubah pikiran. Sebagai perempuan, tokoh Vivienne
digambarkan berani menggambil keputusan besar lainnya, yakni minta bercerai dengan
Dimas. Hal itu dilakukan karena ia tahu bahwa hati Dimas tidak sepenuhnya
diperuntukkan baginya. Perlakuan ini termasuk sebagai bentuk kekerasan psikologis yang
dilawan oleh tokoh Vivienne.

Pada saat itulah aku tahu: aku tak pernah dan tak akan bisa memiliki Dimas
sepenuhnya. Saat itu pula aku tahu mengapa dia selalu ingin pulang ke tempat yang dia
begitu cintai. Di pojok hatinya, dia selalu memiliki Surti dengan segala kenangannya.
Yang kemudian dia abadikan di dalam stoples itu.

Surti adalah lambang aroma kunyit dan cengkih. Itu semua menjadi satu di dalam
Indonesia. Malam itu, aku mengatakan pada Dimas, aku ingin berpisah darinya. (hIm
218)

1.2 Romantika Cinta Masa Lalu: yang Tak Pernah Lupa untuk Dirindu

Novel Pulang merefleksikan romantisme yang tidak hanya sekedar menggambarkan
romantika kerinduan Dimas pada kekasihnya masa remajanya. Surti, kekasih Dimas masa
lalu adalah lambang ibu pertiwi, cinta dan rindu dendam orang-orang yang tersingkir
secara politis di negeri asing pada negeri masa lalunya yang tak terbendung. Kerinduan
Dimas digambarkan cukup eksentrik, sering diekspresikan menciumi aroma kunyit dan
cengkih yang tersimpan di toples rumahnya. Dalam Pulang, di masa lalu Dimas dan Surti
adalah sepasang kekasih. Mereka berhubungan cukup lama, tetapi kemudian mereka
berpisah ketika Surti akhirnya memilih untuk menikah dengan Hananto, teman Dimas.
Berikut kutipan dalam penggambaran flashback masa lalu mereka.

Hubunganku dengan Surti pada bulan-bulan pertama berjalan seperti yang dialami
pemuda dan pemudi di masa itu: santun, manis, dan bersahaja. Setiap kali nafas
kami sudah saling mendekat, setiap kali pula Risjaf dan Tjai mendehem-dehem
agar kami menjauh lagi. Surti dan kawan-kawannya sesekali bertandang ke tempat
kos kami sekadar membawa penganan, berbincang barang beberapa detik, lalu
permisi pulang karena “tak elok jika perempuan terlihat menghampiri sarang
lelaki”. (hlm 54)

Aku betul-betul tak tahu dan tak pernah mencari tahu apakah Surti jauh lebih
mencintai Mas Hananto daripada aku. Tetapi aku tahu, dia membuat pilihan.



Aku lebih tak tahu lagi mengapa sampai detik ini, setelah bertemu dengan
Vivienne vyang jelita dan menikahinya, hatiku masih bergetar setiap kali
mengenang Surti. Barangkali aku sudah telanjur memberikan hatiku padanya.
Untuk selama-lamanya. (hIm 65).

Sementara itu, Hananto, suami Surti, digambarkan seorang pria yang tegas dan terlihat
kuat. Namun, ia juga adalah seorang pria yang sering mengkhianati istrinya. Meskipun
telah beristri, ia tetap mempunyai banyak skandal dan bermain api dengan perempuan
lain. Posisi Surti dalam novel ini terlabeli penuh stereotyping perempuan Jawa yang lemah,
penurut, dan tidak berani mengambil keputusan yang tegas terhadap suaminya. Tokoh
Hananto menganggap Surti sebagai isteri dan pendamping hidup. Namun ia menganggap
bahwa perempuan lain lebih membuatnya bergairah dibandingkan istrinya sendiri.

”Apa istimewanya Marni?”” tanyaku mencoba memecah keheningan.

Hananto tersenyum. Dia tahu aku tak bisa berlama-lama menyimpan kemarahan. ”Dia
membuat sel-sel tubuhku bergerak dengan cepat,” katanya dengan mata berbinar-binar.
”Jadi Mas Hananto mencintai dia?”

Hananto kini menyeringai, senyum yang selalu membuat darahku melesat ke ubun-
ubun karena itu menunjukkan dia sangat yakin dengan kata-katanya. Yakin bahwa apa
yang dijalaninya tidak menimbulkan persoalan bagi orang lain.

”Surti adalah isteri, pendamping hidup. Dengan Marni, aku merasakan nafsu kaum
proletar yang bergelora.” (hlm 40).

Melalui kutipan di atas pengarang menjelaskan bahwa relasi antara perempuan dan
pria dalam etnis Jawa pada saat itu (1960-an) terdapat ketidaksetaraan dan banyak
terjadi ketimpangan gender. Perempuan banyak dianggap hanya sebagai pendamping
pria, dan tidak mempunyai keberanian dan hak untuk menyatakan ekspresinya saat
terintimidasi oleh pasangannya.

1.3 Lintang: Masa Depan yang Gamang

Dalam novel ini, ada tokoh perempuan yang dimunculkan pengarang sebagai jembatan
generasi yang terputus. Tokoh itu bernama Lintang Utara, ia adalah anak hasil
perkawinan Dimas, pria Indonesia dan Vivienne, perempuan Prancis. Tokoh Lintang
digambarkan harus pergi ke Indonesia untuk menyelesaikan tugas akhirnya di masa
perkuliahan. la meminta izin pada Dimas, ayahnya, untuk pergi ke Indonesia. Meski
berat karena saat itu Indonesia sedang masa pergolakan tahun 1998, Dimas pun
mengizinkan anaknya berangkat, demi film dokumenter yang ingin Lintang buat di
Indonesia. Lintang, putra Dimas digambarkan sebagai perempuan yang berpendirian
dan berani mengambil risiko. Tokoh ini tetap dengan pendiriannya dan berani
menghadapi situasi di Indonesia yang masih berbahaya.

“Kamu tahu ada beberapa orang yang hilang diculik dan hanya beberapa yang
kembali? Pius Lustrilanang yang baru mengadakan konferensi pers pekan lalu
langsung terbang ke Amsterdam.”

”Ya, saya tahu.”

”Artinya, situasi masih sangat berbahaya.”

Lintang mengangguk.



Aku diam. Mungkin dia naif atau sok tahu. Aku tak tahu. Yang jelas dia cantik.
Tapi aku tak betah dengan cewek cantik yang sok tahu. (him 305)

Tokoh Dimas dalam novel ini digambarkan kurang dekat dengan Lintang sejak mereka
memiliki masalah. Namun, demi melanjutkan untuk membuat film dokumenter untuk
skripsinya, Lintang tetap meminta izin kepada Dimas. Dalam hati kecil Lintang, ia tetap
memperhatikan Dimas. Bahkan ia penasaran apa penyakit yang diderita oleh ayahnya. la
sangat mengkhawatirkan kesehatan ayahnya. Berikut kutipannya.

Pertengkaran demi pertengkaranku dengan ayah; serangkaian konflik Mama dengan
Ayah yang diakhiri dengan perceraian itu tak memudahkan hubungan kami. Beberapa
bulan yang lalu, pertengkaran kami mencapai titik tertinggi. Hingga hari ini kami tak
saling bersapa. Itu artinya: aku menghentikan kunjunganku ke Restoran Tanah Air.
Dengan demikian, sudah lama aku berpisah dengan suasana reriungan di Restoran
yang suasananya sungguh gayeng, musik gamelannya yang unik, interior yang
diramaikan oleh wayang kulit, topeng-topeng dan peta Indonesia di dinding. Lebih
sulit lagi, aku jadi jarang bertemu dengan kawan-kawan Ayah, Om Nug, Om Risjaf,
dan Om Tjai yang sudah seperti pamanku sendiri. Kesulitan lain adalah berpisah
dengan aroma gulai kambing buatan Ayah yang tidak bisa ditandingi chef mana pun di
tanah Eropa. ”Permusuhan” dengan orangtua sendiri bukan situasi yang ideal. Tapi
mempunyai Ayah yang menyimpan begitu banyak kerumitan dan kemarahan juga
bukan sesuatu yang mudah. (him 139—140)

Lintang dalam teks ini diggambarkan tumbuh menjadi pribadi hybrid yang mempunyai
keberanian bersikap dan mengkritik pada ayahnya.

”Aku tak ingin terjebak dengan masa lalu! Bukan hanya soal masa lalu politik Ayah,
tapi juga...masa lalu pribadi Ayah.”

Ayah tampak terkejut dengan ucapanku. Aku meninggalkan Ayah yang masih terdiam.
Sempat kulihat ada luka di matanya. Tapi aku sudah tidak peduli. Malam itu Paris
bukan lagi Kota Cahaya. Paris menjadi kota yang muram dan gelap karena pada saat
itu aku memutuskan untuk menghentikan komunikasiku dengan Ayah. (hIm 180)

”Ada apa Lintang?”

”Ayah jatuh di stasiun Metro beberapa hari yang lalu. Sudah dibawa ke rumah sakit
dan dilakukan serangkaian tes.”

”Lalu, hasilnya?”

Lintang menggeleng, ”Ayah belum mengambilnya. Rumah sakit menelpon ibu....”
Lintang tahu. Sudah waktunya dia mengubur perseteruan dengan ayahnya. (him 183)

”Hasil tes kesehatannya sudah diambil, Yah?”

”Om Nug mau bantu ambilkan besok. Tapi dia juga sibuk dengan dapur restoran
karena harus menggantikan Ayah.”

Lintang kini membereskan meja kecil di samping tempat tidur ayahnya yang penuh
dengan asbak dan puntung rokok. Ayahnya mengambil sebatang rokok dan baru saja
dia mamu menyalakan korek api, Lintang mengambil rokok itu dari bibir ayahnya dan
meletakkannya ke dalam asbak. Dimas terdiam. Menyerah. Dia tak ingin membuka
pertengkaran dengan anaknya yang sudah begitu lama menolak berbicara dengannya.



Dimas menatap Lintang yang menggerus rokok itu di atas asbak dengan ganas. (hIm
230)

Dimas menatap anaknya dengan heran campur takjub. Lima bulan berpuasa bicara
dengan ayahnya nampaknya telah membuat Lintang lebih banyak berpikir. Atau itu
memang didikan Universitas Sorbonne. Dimas tak tahu. Dimas juga tak tahu
bagaimana harus bereaksi terhadap keinginan Lintang yang terdengar begitu impulsif
untuk pergi jauh ke Indonesia, tanah airnya yang selama ini *'menolak’ untuk disentuh
oleh dirinya. Dia tak ingin terdengar meremehkan kemampuan anaknya, tetapi juga tak
mau anaknya terjerat dalam bahaya apa pun akibat status politik ayahnya yang di mata
pemerintah ada di garis merah. ”Tapi, saya belum mendapatkan titik fokus yang jelas,
karena ini film dokumenter yang berdurasi 60 menit. Jadi saya harus efektif dalam
memilih topik,” kata Lintang berceloteh karena ayahnya tak kunjung memberikan
reaksi. (hIm 232)

2. Stereotipe Ketimpangan gender/subordinasi

Tokoh Alam dalam novel ini  digambarkan sebagai teman dekat Lintang. Alam
menganggap kebanyakan orang Barat klise. Barat di mata Alam adalah orang yang
rasional, cepat terpesona dengan hal yang berbau eksotis dan sebagainya. Namun di dalam
buku ini terlihat bahwa Lintang bukanlah orang Barat seperti yang dianggap Alam. Lintang
adalah gadis yang cerdas dan mempunyai pertanyaan-pertanyaan yang bagus dan tidak
klise untuk wawancaranya.

”Tenang Bro, kemarin aku ajak dia ke Lubang Buaya.”

”Ha? Buat apa?”

”Biar dokumenternya punya konteks, biar dia paham inilah sejarah yang dikenal
generasi kita. Generasi kedua.”

”Terus?”

”Dia rekam semua, dia lahap seluruh monumen, diorama. Dia betul-betul
terpesona.”

Aku terdiam. Mulai paham mengapa Alam menghilang.

”Ini...gimana?” aku menunjuk jidatku.

”Sangat cerdas. Semula aku kira dia bakalan khas Barat klise: rasional, cepat
terpesona dengan yang eksotis dan seterusnya. Ternyata tidak. Pertanyaannya
bagus, menukik, dan tidak klise.” (hlm 317)

3.0 SUPERIORITAS TOKOH PEREMPUAN DAN PENJELASAN KEDUDUKAN
DAN FUNGSINYA
Lintang adalah anak perempuan dari tokoh politik yang dianggap sebagai golongan Kkiri
yang bermasalah dengan pemerintahan pada masa itu. la tidak pernah berkunjung ke
Indonesia karena ayahnya tidak diperbolehkan untuk berkunjung ke Indonesia, karena
status politiknya yang dianggap pernah mengikuti organisasi yang berafiliasi dengan Partai
komunis Indonesia.
Pagi ini, di sebuah musim semi, aku dipaksa untuk menyentuh bagian asing tubuhku.
Aku sama sekali tak bersedia mengulik wilayah itu. Mungkin ada beberapa bagian
Indonesia yang terasa begitu unik dan eksotik. Jawa, Bali, Sumatra, Ramayana,



Mahabharata, Panji Semirang, Srikandi, gamelan, kebaya renda merah kesumba,
aroma kopi luwak, pedasnya rendang daging, dan gurihnya gulai kambing. Tetapi
Indonesia nampaknya bukan eksotisme kultural. Sejak kecil, aku sudah dihadapkan
pada peristiwa politik yang tak pernah dialami kawan-kawan satu kelas di Paris.
Sebuah peristiwa yang dihapus di dalam buku sejarah Indonesia. (hIm 140—141)

Selain itu, Lintang adalah perempuan yang ceria dan juga pintar. Saat acara di Kedutaan, ia
masih dianggap sebagai orang yang sebaiknya dijauhi karena statusnya sebagai putri
Dimas Suryo. Orang-orang bingung apa yang harus mereka lakukan kepada putri Dimas
Suryo, Lintang Utara. Berikut kutipannya.

”Hanya sekelumit Indonesia yang berbeda. Kecil, petite, tapi tetap berbeda dari yang
saya kenal. Sesuatu yang berbeda yang kemudian melahirkan pertanyaan lain: apakah
mereka juga korban?”’

”Korban?”

”Ya korban dari indoktrinasi rezim. Bayangkan,” Lintang merepet terus hingga
piringnya licin tandas, ’di pesta Kedutaan itu Maman...karena kehadiranku, mereka
bingung dan panik. Timbul begitu banyak pertanyaan. Mereka gamang: bagaimana
kita harus memperlakukan puteri Dimas Suryo? Ramah, baik, basa-basi, atau dijauhi?
Apa kebijakan Pusat? Oh kebijakan Pusat melarang mereka makan di Restoran Tanah
Air, artinya, tak masalah dong jika dia berada di pesta ini. Tapi tunggu...bukankah ada
kebijakan Bersih Lingkungan...Apa pula Bersih Lingkungan dan Bersih Diri itu.
Bayangkan Maman, untuk orang-orang seperti aku yang saat peristiwa Gerakan 30
September itu belum lahir, dan bahkan aku lahir jauh dari Indonesia, mereka masih
harus mencari formula sikap.” (hlm 212)

Selain itu, tokoh Lintang dalam novel ini digambarkan sebagai seorang perempuan yang
berani dan tegas. Hal itu terlihat saat status politik Lintang sebagai putri Dimas Suryo
terkuak ketika mereka sekeluarga makan malam di rumah kekasih Rama, Rininta. Orang
tua Rininta adalah orang yang sangat anti terhadap komunis. Pada saat makan malam itu,
orang tua Rininta belum mengetahui kalau Rama adalah salah satu anggota keluarga dari
orang yang dianggap anggota organisasi terlarang pada masa itu. Saat pembicaraan
mengenai Prancis berlangsung, Lintang terlihat tersinggung saat restoran milik ayahnya
dihina oleh orang tua Rininta karena status politiknya. Hal itu terlihat dalam kutipan
berikut.

”Nah, itu si Rininta sudah ndak sabar mau makan nasi. Baru seminggu sudah
merengek. Lha gimana, itu kan restorannya PKI-PKI itu. Yang bener!” Pak Pri
mengoceh tanpa menyadari perubahan wajah tamu-tamunya. Begitu terkejut,
piring sate itu hampir saja jatuh. Lintang meletakkan piring panjang itu dengan
tangan gemetar.

”lya kita akhirnya ke kafe lagi, makan Prancis lagi,” kata Rininta dengan suara
manja.

”La piye, itu sarang komunis ndak bisa disentuh-sentuh. Kamu gak paham politik,
maunya makan nasi saja,” Pak Pri menggerutu seolah Rininta masih berusia 12
tahun. ”PKI-PKI itu malah jadi terkenal, sukses, ditulis di mana-mana, padahal
makanannya begitu-begitu juga. Cuma nasi goreng dan telur ceplok,” dia tertawa
berderai-derai. ”Ayo, ayo, Pak Aji, Bu Rento, ditambah makannya.”



”Bukan hanya nasi goreng!” tiba-tiba Lintang menyela dengan mata menyala.

O My God, O My God! Andini berbisik dengan sinar mata bergairah.

”Ya Sayang?” Bu Pri tak paham situasi memberi arena bagi Lintang. Rama
kelihatan ingin meluncur ke bawah meja.

”Bukan hanya nasi goreng, bukan hanya telur ceplok. Mereka juga punya menu
Indonesia yang lengkap dan lezat. Ada rendang padang, paru goreng, sambal
goreng udang, nasi kuning lengkap dengan tempe kering dan teri balado serta urap.
Juga ada gulai anam dan bahkan ikan pindang serani yang luar biasa lezatnya,
hingga rumah makan itu selalu penuh setiap jam makan siang dan makan malam.
Penuh!”

Lintang berbicara begitu lantang dengan air mata yang mengambang di pelupuk
matanya. Rama tak tahu apakah dia harus marah atau bersembunyi merosot ke
dalam tanah untuk tak kembali lagi. Aji dan Retno saling bepandangan karena
sudah jelas puteranya tak menunaikan janjinya untuk berterus terang tentang
mereka. Andini tersenyum-senyum sembari terus merapal O My God dan
menggigit sate dengan nikmat.

”Oh, begitu ya?” Pak Pri menatap Lintang dengan takjub. ”Suka ke sana, Nak?”
”Tentu saja saya sering ke sana. Bukan hanya sering, saya ikut menyaksikan
berdirinya restoran itu. Ayah saya adalah pendiri dan koki di Restoran Tanah Air.”
Lintang berdiri dengan air mata mengalir sambil mengucapkan permisi untuk ke
kamar mandi. Bu Pri mengangguk-angguk tergopoh menunjuk arah kamar mandi
sementara suasana meja makan seperti sebuah adegan televisi dengan tombol jeda
sedang ditekan. Freeze. Tak ada yang bergerak. Tak ada yang berkata-kata.
Lintang masuk menghambur ke muka wastafel dan mencuci mukanya. Antara air
mata dan air keran itu bercampur baur menjadi satu. Lintang menggosok-gosok
wajahnya begitu keras dan berkali-kali hingga seluruh pipi dan dahinya menjadi
merah dan lebam. Dia menatap wajahnya ke cermin. Wajah yang merah, marah,
dan garang. Dia tak mengenal wajah itu. Lantas berkelebatlah surat-surat berdarah
yang dibacanya di Le Marais bercampur dengan bayangan gundukan tanah merah
segar dengan nama ayahnya: Dimas Suryo 1930-1998. Air matanya terasa panas
merembes. (him 359)

Lintang pun digambarkan sebagai perempuan yang berpendirian dan berkarakter kuat.
Ketika ia tidak cocok dengan suatu hal dan ia tersinggung, ia langsung mempertahankan
prinsipnya dengan berbicara langsung dan tegas. Hal tersebut terlihat dalam kutipan
berikut.

Om Aji menyetir sembari memegang tangan Lintang di bahunya. Akhir pekan ini
memang tidak setenang dan sedamai yang dia inginkan. Tetapi sikap Lintang telah
membuka semua jalan yang gelap menjadi terang. Rama, dengan segala rasa sakit,
akan belajar untuk jujur dan berani bersikap. Aji belum pernah merasa lega seperti
malam itu. Dia semakin menghormati abangnya yang telah membesarkan puteri
yang cerdas dan memiliki kepal tangan yang keras. ”Sama sekali tidak, Nak. Kamu
sama sekali tidak merusak apa-apa. Kamu malah membuat segalanya jadi terang
benderang. Jangan sekali-kali meminta maaf untuk mempertahankan prinsip!”
Lintang tersenyum menaham air mata. Dia menggenggam tangan pamannya
dengan erat. (hIm 362—363).



4.0 PENYADARAN GENDER

Setiap tahun di Prancis terdapat perayaan Hari Kartini. Dalam pikiran Lintang, tentunya
perayaan Hari Kartini diisi dengan diskusi mengenai surat-surat, pemikiran-pemikiran, dan
cita-cita Kartini, tetapi yang dirasakannya di Prancis sangat berbeda. Perayaan hanyalah
diisi dengan kumpul-kumpul, makan-makan, berkebaya, bersasak tinggi, dan berkemeja
batik. Tidak sekalipun terdapat perbincangan yang menyinggung mengenai perjuangan
Kartini. Berikut kutipannya.

Dalam sekejap aku baru mengerti: perayaan Hari Kartini tidak ada urusannya dengan
Raden Ajeng Kartini atau cita-citanya yang tertuang dalam surat-suratnya. Perayaan
Kartini yang kuhadiri ini adalah acara kumpul-kumpul, makan-makan, berkebaya,
bersasak tinggi, dan berkemeja batik. Sudah lebih dari sejam aku berbincang dengan
para tamu, tak ada satu pun yang menyinggung perempuan Jepara yang hari
kelahirannya sudah ditahbiskan sebagai salah satu hari penting Indonesia. Aku mulai
bertanya-tanya, apakah sebetulnya mereka yang merayakan Kartini ini sudah membaca
surat-suratnya dan memahami problem pendidikan yang dikemukakan perempuan
Jawa itu, yang pemikirannya sudah maju pada zamannya. (him 162—163)

Pesan moral secara umum dalam novel Pulang adalah kegigihan dan kepribadian tokoh
Lintang yang kuat. Tidak hanya itu, tokoh Surti pun memiliki pribadi yang sabar, kuat dan
perhatian. Kedudukan politik tokoh-tokoh tersebut pun sangatlah ditonjolkan. Kegigihan
dan kesabaran mereka dalam bertahan pada masa pergejolakan politik cukup menonjol
pula dalam novel tersebut.
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